Интервью у «ангарского маньяка» Михаила Попкова журналистка Саша Сулим взяла в 2017 году. С 2016 по 2020 год она работала специальным корреспондентом издания «Медуза», для которого написала о маньяке серию материалов. Этой зимой в издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Сулим «Безлюдное место», на примере дела Попкова рассказывающая о том, как в России ловят маньяков.
Сегодня Саша сотрудничает с YouTube-каналом Алексея Пивоварова «Редакция», ведет в Instagram блог «о жизни в статусе „сингл“»; у нее много замыслов и планов. Мы попросили Сашу рассказать о том, как найти свой путь в журналистике, насколько страшно общаться с жестоким серийным убийцей и почему жизнь женщин без партнера — по-настоящему важная тема.
— Начнем с начала: как ты пришла в журналистику?
— Ну, это немного философский вопрос (улыбается). В определенном смысле я «пришла в журналистику», когда начала работать в «Медузе» — но можно сказать, что в профессии я оказалась довольно рано. Я поняла, что очень хочу быть журналистом, классе в девятом-десятом. Я выросла в Минске и собиралась поступать на факультет журналистики в Белорусском государственном университете, а для этого нужно было иметь публикации. В середине 2000-х толком не было онлайн-изданий, поэтому в первую очередь речь шла о статьях в газете. Я стала искать возможность опубликоваться, писала первые, еще совсем ученические, тексты. Мне было лет 15-16, и я чувствовала, как меняется мое самоощущение: я уже не просто подросток, я немного в серьезном взрослом мире, хожу на мероприятия, пишу о них, сдаю в редакцию статьи.
В итоге на факультет журналистики я поступила — и с первого курса начала работать. Тогда у нас издавалась «Белорусская деловая газета» — такой местный «Коммерсант», — очень классная, с крутыми журналистами, и мне повезло туда попасть. Я писала для них тексты, связанные с культурой. На втором курсе я стала работать в телевизионной студии, мы снимали сюжеты для молодежной программы… Вообще до «Медузы» я чаще всего писала на культурные темы. Мне всегда очень нравилось кино, так что в Минске я делала сюжеты о белорусских режиссерах, интервью с ними. Когда я изучала кино в Париже, я писала заметки для русскоязычной газеты «Русская мысль» и еще для одного русского журнала из Лондона — о выставках, фестивалях, биеннале. И когда я из Парижа переехала в Москву, то работала сначала в журнале о кино, потом — в программе о кино на ТВ. Сейчас это может прозвучать странно, но в начале 2010-х мне очень хотелось работать на телевидении.
— Как ты оказалась во Франции?
— Франция в моей жизни появилась очень рано и неожиданно. Я ходила в детский сад, куда однажды почему-то пришла учительница и начала разучивать с нами французские слова. А потом, тоже совершенно случайно, я пошла в школу, в которой основным иностранным языком оказался французский — причем его мы учили с первого класса, а английский начинался только в пятом. В школе мы изучали французскую культуру, ставили, например, мюзикл «Нотр-Дам-де-Пари». В 13 лет я впервые поехала во Францию по языковой программе и вскоре начала неплохо говорить по-французски. Примерно в те же годы я впервые побывала в Париже и влюбилась в этот город: мне очень захотелось когда-нибудь приехать сюда учиться и вообще здесь жить. В 2006 году у меня это получилось: я поступила на факультет кино и телевидения в Сорбонне.
— Поступить было сложно?
— Университеты во Франции довольно доступные. Майские протесты 1968 года в стране прошли не зря, студенты тогда фактически добились «образования для всех». Так что у меня были очень простые вступительные испытания: сдать тест на знание французского языка и написать мотивационное письмо. Да, я платила за обучение около 500 евро в год, но по сравнению с расценками в университетах других стран это абсолютно символическая сумма.
Однако с французскими университетами есть и некоторая проблема: они почти не дают прикладных профессиональных навыков. В Сорбонне мы изучали теорию и историю кинематографа, занимались скорее киноведением. Такое образование во Франции не очень ценится, потому что с ним сложно найти работу. Там престижно учиться в образовательных учреждениях другого типа — их обычно называют «школами». В такое место — в Высшую школу журналистики при Институте политических наук в Париже — я и перевелась на четвертом курсе. Французам туда сложнее поступить, но для иностранных абитуриентов в школе отдельный конкурс. У меня к тому моменту было оконченное высшее образование, поскольку я заочно доучилась на журфаке в Минске, и хорошее портфолио — так что я этот конкурс прошла.
— В своем блоге ты рассказывала о том, почему, закончив учиться, не осталась в Париже. Но почему из Парижа ты переехала именно в Москву?
— Здесь важно сказать, что я впервые побывала в Москве в 2010 году. Мне тогда было 23. Учитывая, что я выросла в Минске, это как будто бы поздно — но до определенного момента я никогда не думала о том, чтобы жить в России и работать в этой стране. То есть дома мы, конечно, смотрели российские телеканалы, тот же НТВ, который еще был хорошим, — и, когда я начинала мечтать о журналистике, меня безусловно вдохновлял Леонид Парфенов и его «Намедни». Однако мне совсем не хотелось переезжать в Россию и «покорять Москву» — я связывала свое будущее с Францией.
А потом — и я очень благодарна за это годам, которые прожила в Париже, — у меня внутри все глобально переломилось. Очень сильно поменялся понятийный аппарат, я по-другому стала думать о том, чтобы «уехать», «вернуться» или «остаться». У нас ведь часто считается, что если ты уехал в «классное» место, а потом вернулся — то у тебя что-то не получилось, ты неудачник. В Париже я перестала ощущать себя внутри этой логики.
Институт, в котором я училась, был очень престижным местом, откуда вышли многие французские политики. Среди студентов моей группы были дети дипломатов и экспатов, люди, детство которых прошло в поездках по разным странам. Так вот, в том числе благодаря общению с ними я перестала думать о том, что в какой-то стране круто жить, а в какой-то — нет. Когда они узнавали, что я владею русским и могу поехать работать в Россию, то говорили, что завидуют мне, рассказывали, что хотят уехать из Франции — ну знаешь, такое «Пора валить». Многим из моих одногруппников казалось, что в их стране нечего делать и неинтересно работать, они мечтали отправиться в Дели, в Гонконг, в США… И я, глядя на них, понимала: в мире много мест, где ты можешь развиваться как профессионал. Если тебе это нужно — ты едешь в такое место, и неважно, высокий там ВВП или низкий. Большинство ребят, с которыми мы об этом говорили, действительно уехали из Франции. А проблемы — они есть во всех странах мира, и проблемы с журналистикой в том числе. Просто у российской журналистики свои проблемы, у французской — свои.
Поэтому, когда я впервые приехала в Москву на практику в Agence France-Presse, я задумалась. Мне как-то понравился город, меня ничего не смутило в плане уровня жизни, и я подумала: «Ну, здорово!» Уже вернувшись во Францию и размышляя о том, куда идти работать, я поняла, что хочу развиваться в языковом поле, в котором я конкурентоспособна. Мне больше не хотелось сковывать себя, стесняться, постоянно думать о том, правильно ли я что-то произнесла, назвала. Да, я хорошо говорю по-французски. Но одно дело — хорошо говорить и работать, например, экономистом, и совсем другое — заниматься журналистикой, особенно на ТВ, где любая ошибка в речи непростительна. Я понимала, что, конечно, смогу найти во Франции работу по специальности, но буду, например, продюсером — и для меня это значило оказаться на вторых ролях. Мне важно было работать корреспондентом, автором. Так что я уехала в Москву, хотя это было трудное решение. Но сейчас я могу с легким сердцем подтвердить свою правоту. Отказ от жизни в Париже действительно стоил того, чего я достигла в профессиональном плане.
— Итак, ты вернулась в Москву. Где ты начинала работать?
— Здесь все-таки важно, что я не «вернулась» в Москву, а именно «уехала» сюда. Я часто сталкиваюсь с этой путаницей, и она немного скрадывает то, что я оказалась в абсолютно новой для себя стране, где я никого толком не знала. Да, в Москве говорили на языке, которым я владела, но чувствовала я себя так, как если бы переехала в Берлин или Нью-Йорк.
Мне повезло — после переезда я практически сразу попала в журнал The Hollywood Reporter, тогда в Москве начинали издавать его русскую версию. Я проработала там чуть меньше года как редактор и журналист, а потом перешла на телевидение, о котором давно мечтала. Сначала продюсировала документальные исторические фильмы для телеканала «Москва. Доверие», который тогда перезапускали. Потом — около трех лет работала корреспондентом в продакшен-студии, которая снимала программу «Индустрия кино» для «России-24».
— Ты говорила о том, что сейчас странно хотеть работать «на телике» в России. Чувствовала ли ты какой-то дискомфорт в те годы, когда работала там сама? Задел ли тебя медиакризис 2014 года, когда на волне политических событий в России поменялись команды нескольких крупных изданий — в том числе «Ленты.ру», из которой ушли люди, сделавшие потом «Медузу»?
— Есть вещи, которые сильнее тебя. Когда я шла на ТВ, мне очень хотелось закрыть давний гештальт, реализоваться, ощутить драйв, который есть в процессе подготовки сюжета — от съемочной площадки до монтажа и выпуска. И я нашла место, которое в то время, до 2014-го и последовавших за ним событий, можно было назвать приличным и даже классным. Мы много путешествовали, работали в разных странах — и, хотя мне не удалось осуществить свою давнюю мечту и снять репортаж из Канн, я, например, побывала как журналист на Венецианском кинофестивале. Это было здорово — ездить по всему миру, общаться с интересными людьми.
С другой стороны, киножурналистика — это очень узкая история. Ты сделал круг, объездил все важные фестивали за год — и на следующий год тебе опять нужно ехать по тем же местам. Я понимала, что в долгосрочной перспективе мне это неинтересно, хотелось двигаться дальше — но не понимала, в какую сторону.
Онлайн-издания для меня в 2014 году находились в совсем другой профессиональной нише, и я не могу сказать, что была глубоко погружена в контекст происходившего с ними. Но вот осенью 2014-го запускается «Медуза», и я — даже не знаю почему, я не то чтобы активно читала «Ленту» — вижу это издание, которое кажется мне классным, с интересным посылом, с хорошим языком. Я подписываюсь на их ежедневную рассылку, начинаю за ними следить — и постепенно понимаю, что мне хотелось бы в этом издании что-то делать, хотя мне по-прежнему не очень ясно, что именно.
Спустя год знакомые нашли для меня мейл редактора, который отвечал «за культуру» в «Медузе». И я написала Тане Ершовой, которая тогда была этим редактором, письмо о том, что хотела бы с «Медузой» сотрудничать. Мне, как часто бывает в таких ситуациях, не ответили, я написала снова — и в итоге все-таки сделала для «Медузы» свой первый материал. Это было интервью с Семеном Слепаковым, которое вышло зимой 2015 года.
— А как ты перешла от культурной повестки к историям о маньяках?
— После Слепакова я написала для «Медузы» еще несколько текстов и взяла сколько-то интервью. И вот, спустя полгода после первой публикации, мой начальник по «Индустрии кино» пригласил меня на беседу: «Саша, ты пишешь для „Медузы“, это нехорошо...» Ну то есть он не говорил «нехорошо» и деликатнее все сформулировал, но смысл был в том, что мое сотрудничество с «Медузой» противоречит политике канала, с которым мы работаем. Меня, что странно, уволили не сразу после разговора, прошла пара недель — но этого сотрудничества мне действительно не простили. Причем, насколько я поняла, дело было в том, что какой-то начальник на «России-24» — я никогда не видела этого человека и не знакома с ним — читал рассылку «Медузы», увидел в ней мое имя и позвонил уже моему непосредственному руководителю.
Когда тебя увольняют — это неприятно. Но после каждого увольнения в моей жизни начинался новый классный этап. В тот раз я поделилась своей историей с Таней Ершовой — мы с ней тогда начали более неформально общаться, — и тут случилось что-то действительно великолепное. «Медуза» как раз начинала расширяться и создавала так называемый отдел быстрого реагирования, которым занимался Андрей Козенко. В отделе работали корреспонденты — не специальные, просто журналисты, которые могли быстро приехать «на место происшествия» и написать о происходящем. Условно говоря, где-то что-то взорвалось, загорелось, начался митинг — мы выехали. Таня рассказала мне об этом отделе, спросила, хочу ли я попробовать, — и я согласилась.
Затем мне написал Андрей и начал заказывать тексты — совсем не про культуру. Тогда в Москве сносили киоски, и я записала монологи людей, чьи магазинчики уничтожили, — это и был мой первый материал. Андрею понравилась статья, я написала еще несколько текстов — и он предложил мне работу. Абсолютное “dream comes true”. Помню, мы с Женей Бергом (журналист, корреспондент «Медузы» в 2016–2018 году. — Прим. ред.) вышли на работу в один день, 1 сентября 2016 года. До маньяка — то есть до моей первой поездки в Ангарск — тогда оставалось месяцев девять (улыбается).
— Почему ты вообще взялась за этот сюжет?
— Был новостной повод: стало известно, что маньяк признался еще в шестидесяти преступлениях. На редакционной летучке мы решили, что было бы хорошо, если бы кто-то написал об этом большой текст — но никто из специальных корреспондентов темой особо не заинтересовался. Тогда я сказала, что хотела бы попробовать. Так все и началось.
— Тебе было страшно, когда ты работала с этим сюжетом, когда брала интервью у Михаила Попкова? Все-таки материал очень тяжелый.
— Ну как — «страшно», «не страшно»… Работа — это всегда стресс. Даже если ты едешь снимать историю о театре в поселке Мотыгино (сюжет Саши Сулим для YouTube-канала «Редакция». — Прим. ред.), это может быть испытанием: нужно найти героев, задать им все нужные вопросы и получить все нужные ответы, чтобы сделать классный материал. Естественно, когда я ездила в Ангарск, стресс тоже был, но его природа не была связана со страхом. Я волновалась насчет того, удастся ли все, что я задумала, станут ли встречаться ли со мной люди, согласившиеся на интервью, когда я связывалась с ними из Москвы. А если договоренности подтвердились, и мы уже разговариваем с героем, — мне не страшно, мне даже радостно, и я просто делаю свою работу.
Интервью с самим маньяком, например, было сложно организовать. Я летела в Ангарск ночью, спала мало и в самолете, до последнего момента не знала, станет ли Попков вообще со мной разговаривать — может, он просто будет 10 минут смотреть на меня и улыбаться. То есть был стресс, было волнение — и когда разговор все-таки начался, мне стало спокойнее. А страх… Ну, я все же не на пустыре с ним встретилась и не в машину к нему села.
— Просто со стороны кажется, что, когда ты беседуешь с таким человеком, пытаешься понять его логику, — это довольно жутко.
— Не могу сказать, поняла ли я его логику. Наверное, что-то понял следователь, который общался с ним десятки, сотни часов. Жутко здесь, пожалуй, от ощущения, что зло так обыденно, что оно таится в совершенно обычном мужчине, который говорит о совершенно обычных вещах… Но это такая жуть, «от головы», она возникает не на эмоциональном уровне.
— В прошлом году ты написала об ангарском маньяке книгу. Что тебя подтолкнуло к этому?
— С предложением написать книгу ко мне обратились из издательства «Альпина нон-фикшн». Я ответила: «Конечно хочу!» Нужно было выбрать тему; я подумала — и остановилась на истории о маньяках. При этом я сомневалась, что мой сюжет подойдет издательству, — но им он тоже показался интересным.
— Ты рассказывала, что работала над книгой в Вашингтоне. Почему именно там?
— Я с самого начала понимала, что это — история не про деньги. Гонорар, который могло заплатить мне издательство, не покрыл бы всех расходов, которых требовал от меня процесс написания книги, — ведь на такой работе нужно полностью сосредоточиться, ее тяжело с чем-то совмещать. Поэтому я отправила заявку на грант в исследовательский центр Kennan Institute в Вашингтоне, получила грант и уехала работать над книгой туда.
Вашингтон — город, где я никого не знаю. Для того, чтобы написать книгу, мне потребовалось изменить свой образ жизни, сосредоточиться на работе — и там это было не так уж тяжело. Вообще я когда-то мечтала писать в Париже — думала: «Я так люблю этот город, он так вдохновляет!». А потом поняла, что в Париже мне все время хотелось бы увидеться со столькими людьми, сходить в столько мест...
За три месяца в Вашингтоне я сделала многое: переработала для книги материалы уголовного дела и расшифровки интервью, которые брала у героев своих статей на протяжении двух лет. С тем же Артемом Дубыниным (руководитель следственно-оперативной группы, которая задержала маньяка. — Прим. ред.) мы записали около четырех интервью по 2-3 часа каждое. Для книги мне нужно было все это заново перечитать, проанализировать, выбрать какие-то кусочки. Вскоре из этих материалов я собрала черновик, над которым мы продолжили работать с редактором книги, Александром Горбачевым, когда я вернулась в Москву.
— Сложно было выйти из «писательского» режима, когда ты приехала обратно?
— Если честно, под конец поездки я считала дни до возвращения. Кажется, мне еще никогда так сильно не хотелось оказаться в Москве. Я мечтала о том, как приеду, увижусь со своими друзьями, позову их в гости, как мы пойдем в кафе есть московскую еду… А потом я вернулась, успела встретиться буквально с парой человек — и начался карантин. Так что фактически я из одной самоизоляции приехала в другую (улыбается).
— К слову о самоизоляции. Год назад ты завела в Instagram блог с немного неожиданным подзаголовком — «о жизни в статусе „сингл“». В блоге ты размышляла о предубеждениях, с которыми часто сталкивается женщина без партнера на постсоветском пространстве. Какой фидбэк ты получила, затронув эту тему?
— С одной стороны, мои друзья-мальчики говорили: «Саша, этой темы не существует, это неважно — лучше напиши о том, что в России нет демократии». То есть были какие-то прямо, не побоюсь этого слова, обесценивающие реплики. При этом девушки и женщины писали: «Спасибо, теперь я понимаю, что не я одна об этом думаю». Когда я читаю такие комментарии, я радуюсь — значит, мы перестаем замалчивать тему, проблемную для многих. Ведь даже если мы сами не одиноки, у нас часто есть родственницы и подруги-синглы; синглом вообще, к сожалению, можно стать в любой момент. Поэтому говорить о предрассудках, окружающих «одиночек», довольно важно, и я готова поднимать эту тему снова и снова.
— Расскажи, пожалуйста, немного о своем блогерском опыте. Почему ты вообще начала вести блог? Что-то изменилось в нем за год?
— Я начала вести блог потому, что... Не знаю, сейчас уже сложно сказать, что для меня было главным триггером. Но мне точно хотелось иметь площадку, не связанную с конкретным СМИ, где я смогу писать о чем-то «для себя» — ведь меня тогда многие знали именно как автора «Медузы». Мне нравится Instagram, так что я решила писать там. Фотосессию я заказала перед отъездом в Вашингтон — подумала, что блог поможет немного отдыхать от работы над книгой.
Конечно, за год блог изменился. В Вашингтоне со мной ничего особенного не происходило, я была сконцентрирована на теме синглов и писала о том, что меня волновало, когда я собиралась запустить блог. Потом случилась самоизоляция, и я поняла, что какие-то ценности, в которых я была уверена, — независимость, самостоятельность — для меня как будто немного пошатнулись. Во время карантина я очень остро почувствовала одиночество — когда ты не можешь физически выходить к людям, видеть их, встречаться с друзьями… Летом я поставила себе Tinder и об этом опыте тоже рассказывала в блоге. А сейчас больше пишу о своей профессиональной жизни: о работе на канале «Редакция», о книге. Каждый новый проект приносит новую волну подписчиков — и мне интересно следить за тем, как блог объединяет довольно разные аудитории. В целом меня все устраивает — кроме того, что посты я пишу не так часто, как хотелось бы: у меня сейчас не очень много фотографий (смеется).
— Чем ты планируешь заниматься после такого большого события, как выход книги?
— Я продолжаю работать с каналом «Редакция» и делать новые истории. Кроме того, я хочу написать еще одну книгу, поучаствовать в нескольких проектах, связанных с производством видеоконтента...
— Выходит, ты снова вернулась к видеопродакшену?
— Ну, когда я уходила с ТВ, то думала: «Я сделала здесь все, что хотела, меня это больше не интересует». Но так получилось, что свобода, которая больше невозможна на телевидении, снова вернулась в нашу жизнь на YouTube. Здесь можно совсем по-другому снимать, можно брать совершенно иные темы.
При этом, конечно, есть особенности формата, к которым я привыкаю заново. Например, в тексте ты всегда можешь сослаться на анонимный источник, а вот как показать его на видео? (смеется) Но мне все равно интересно, хочется пробовать новое в этой сфере и расти.
— Ты все время говоришь о развитии, о росте. Для тебя это важно?
— По-моему, пока мы движемся — мы молоды, мы живем, с нами что-то происходит. А если ты начал останавливаться — все, можно уходить на пенсию и в лучшем случае вещать с кафедры.
— А твоему профессиональному развитию когда-нибудь пытались помешать из-за того, что ты — женщина?
— Нет. Мне повезло — я не оказывалась в ситуации, когда на работу вместо меня брали мужчину или мне платили бы меньше, чем коллегам-мужчинам. Но я знаю, что такое происходит, и размышляла о том, почему мне удалось этого избежать. Может быть, дело в самой отрасли. По моим ощущениям, в журналистике — если мы говорим не о руководящих должностях, а о «полевой» работе — меньше гендерных ограничений. Например, я никогда не сталкивалась с тем, чтобы женщину не отпускали в командировку в горячую точку и говорили, что это «мужская» работа.
— И последний вопрос: что для тебя значит «быть хорошим журналистом»?
— Мне кажется, чтобы быть хорошим журналистом, нужно вырабатывать в себе — если это не дано от природы — любопытство, интерес к миру и к людям. Вот такое неподдельное, иногда детское, иногда даже, простите, немного придурковатое любопытство. Когда я еду в командировку, то, бывает, вхожу во что-то вроде трансового состояния: я немного перевозбужденная, слишком включаюсь в каждую ситуацию, постоянно задаю вопросы, уточняю что-то, и, возможно, это смотрится глупо… Но если тебе искренне интересен твой герой, он это чувствует, он отзывается, и в тексте потом это всегда заметно.
И еще нужно уметь искать темы. Этот навык — один из самых важных. Как ни странно, хороший журналист может не уметь красиво писать — хотя все редакторы ценят авторов, за которыми ничего не нужно переделывать (смеется). Но он умеет выбирать сюжеты, героев и задавать правильные вопросы — а это порою гораздо важнее, чем просто хорошо излагать свои мысли на бумаге.